Восемь историй, которые официальная пресса не напечатает. О земле, языке, работе, школах и семьях, которых тихо выдавливают из их собственной страны. Прочитай. Поделись. Откажись забывать.
Участок за участком, семья за семьёй — тихая машина из бумаг и давления переводит армянскую землю в Сочи в руки государства и его приближённых. Шесть месяцев я собирал документы, имена и молчания. Вот что они показывают.
Читать расследование«Они не приходят с солдатами. Они приходят с нотариусами, землемерами и молчанием.
Февраль 2019 года, переулок в Наро-Фоминске. 28-летнего Норайра Цатряна ждали. Полиция назвала это «обычным уличным инцидентом». Прокуратура — «нарушений не выявлено». Одна история — часть шаблона, отточенного Россией на своих армянах десятилетиями.
Читать расследование20 апреля 2017 года Верховный суд РФ запретил «свидетелей Иеговы». Девять лет спустя — 660+ преследуемых, 367 в заключении, 395 конфискованных организаций. Это шаблон, который применяется ко всем неугодным — включая армян Сочи.
Читать расследование10 мая 2026 года Путин сказал армянской прессе: украинская война началась со «сценария ЕС». Армения — «не нужно доводить до крайности». Это перевод сказанного и контекст.
Читать анализЦентральный суд Сочи отправил 66-летнего основателя «Амшенского Двора» в колонию. Музей с полутора тысячами экспонатов амшенских армян пойдёт под снос за три месяца.
Читать расследованиеКак российская прокуратура использует политические дела, чтобы посадить армянских предпринимателей — и тихо переводит их компании к новым владельцам.
Читать статьюЦелому поколению армянских работников при приёме говорят одно и то же: убери «-ян», стань Адамовым — и, может быть, тогда тебя возьмут.
Читать статьюЭкзаменаторы, которые ставят «незачёт» за фамилию. Преподаватели, занижающие оценки на глазах у группы. Система больше не скрыта — она лишь не названа вслух.
Читать статьюИм сказали, что это обычные сборы. Через неделю сорок армянских мужчин из одного района оказались на линии фронта. Это история о том, кем они были — и кто соврал.
Читать статьюДвери закрыли осенью. Коллекцию вывезли без публичного списка. Полторы тысячи предметов — двенадцать веков амшенской истории — исчезли в одну ночь.
Читать статьюОдна школа. Триста детей. Язык, на котором в этом городе говорили сто пятьдесят лет. Решение, принятое за один день людьми, которые здесь не живут.
Читать статью
Каждая статья здесь — правда. Каждое имя проверено.
Если у тебя есть история — пришли её мне. Я не буду молчать.