Повестка пришла в субботу. Текст стандартный: «явиться в военкомат в течение трёх рабочих дней для уточнения документов воинского учёта». Никакого «вы мобилизованы». Никакого «вас отправляют на войну». Это обычная формула, по которой в России десятилетиями вызывали мужчин на сверку личного дела. Никто не ждал, что в этот раз слово «уточнение» будет означать «погрузка в автобус и через неделю — в Запорожье».
В этот же день в Адлере, в Лазаревском, в Хосте и в нескольких сёлах Туапсинского района одинаковые повестки получают мужчины с фамилиями на «-ян». Соседи замечают: бумаги пришли семьям, в которых в анкетах ЗАГСа всё ещё стоит армянская фамилия. Семьи, в которых фамилия успела стать «-овой», тех же повесток не получают. Это уже не статистика. Это рисунок.
Что было в Сочи в сентябре 2022-го
21 сентября 2022 года Владимир Путин объявил «частичную мобилизацию». В Краснодарский край она пришла на следующий день. Регион был отнесён к зоне «среднего режима реагирования» — то есть мобилизацию объявляли активно, но без фронтальной публичной кампании. К 25 сентября в военкоматы Кубани, по официальным данным, явились около двух тысяч человек (Yugtimes). Кампания формально завершилась 28 октября.
В отличие от опубликованных официальных цифр, которые рассказывают о «добровольцах, пришедших по велению сердца», в Большом Сочи и Туапсинском районе в эти же недели мужчинам из армянских семей повестки вручали не на улице, а на дом — адресно, утром, через сотрудников военкомата с конкретным списком в руках. Этот список существовал. Я видел его описание в нескольких интервью. Он был отсортирован по фамилиям. И в нём преобладали фамилии на «-ян».
Армянский край — и арифметика повесток
Краснодарский край — место, где живёт самая большая армянская община в России. В Большом Сочи армяне составляют 20,2 процента населения. В Туапсинском районе — 21 процент. Первые армянские поселения появились в Туапсе ещё в XI веке. К XV веку здесь была сформирована армянская колония из девяти деревень со своим самоуправлением. Это не «приезжие». Это коренное население региона.
Если бы повестки в сентябре 2022-го распределялись пропорционально — на каждые сто повесток в Сочи приходилось бы около двадцати по армянским семьям. По свидетельствам, которые мне удалось собрать у родственников и соседей мобилизованных, в первые две недели мобилизации эта доля доходила до половины. Это не пропорция. Это направленный отбор.
Это не случайность — это шаблон
В материале «Кавказского Узла» от 2022 года подробно описано, как мобилизация ударила по диаспорам выходцев с Южного Кавказа, включая армянскую. В официальных опровержениях кубанских властей уверяли, что «никаких этнических приоритетов нет». Реальность на земле говорила другое.
В сентябре 2024 года специальный докладчик ООН Мариана Кацарова выразила особую обеспокоенность непропорциональным мобилизованием представителей этнических меньшинств в России. Британская военная разведка ранее отмечала: «Кремль использует в основном этнические меньшинства из бедных регионов и готов мириться с высокими потерями» (Интерфакс). Армяне Краснодарского края — не исключение, а одно из подтверждений этой логики.
«Им сказали — придите уточнить документы. Через семь дней они стояли в окопах под Купянском. Это не ошибка. Это формула.
Кем они были
Сорок мужчин из Сочи и Туапсе, о которых я пишу — это не абстрактные «солдаты». Это водитель такси из Адлера, у которого было двое детей. Это электрик из Лазаревского, который чинил проводку в моей школе. Это владелец маленькой кофейни в центре Хосты. Это тренер по борьбе. Это пятидесятилетний строитель, у которого мать-инвалид в Туапсе. Это люди, которые работали, платили налоги, ходили в армянскую церковь и считали Россию домом.
Из тех сорока, по моим данным, к лету 2024 года домой вернулись восемь. Двое — инвалидами. Шестеро — без руки, без ноги или с тяжёлыми ранениями. Семьи двенадцати человек получили «груз 200». Остальные — числятся пропавшими, в плену или ранеными в полевых госпиталях. Цифры, которые я называю, не претендуют на полноту. Они — то, что мне удалось верифицировать через семьи, церковные поминальные списки и связи в общине.
Ложь, к которой никто не приготовлен
Государство, которое отправляет своих граждан на войну, обманывая их в самом моменте призыва, не имеет права называть себя государством. Когда повестка говорит «уточнить документы», а через неделю человек оказывается в окопе — это не мобилизация. Это обман с применением силы. Это подпадает под категорию преступления против собственного народа.
Когда этот обман применяется направленно к конкретной этнической группе — к тем, у кого фамилия на «-ян», к тем, кто живёт в армянских деревнях и посёлках, к тем, у кого ещё есть документы предков, бежавших сюда от резни в Османской империи — это уже не просто обман. Это структурное преступление.
Что осталось в семьях
В армянских домах Сочи и Туапсе в 2022–2024 годах появилась новая привычка: сжигать или прятать оригиналы свидетельств о рождении с фамилиями на «-ян». Семьи, у которых ещё есть мужчины призывного возраста, переписывают их фамилии через ЗАГС — те самые «адаптации», о которых я писал в третьей статье. Часть семей просто уехала. В Армению. В Грузию. В Болгарию. Куда угодно, где их сыновей не возьмут под видом «уточнения документов».
Армянская церковь Сочи в эти годы вела поминальные списки в полузакрытом режиме. Имена погибших произносились шёпотом. Не потому что нужно было что-то скрывать — а потому что люди боялись, что после похорон в дом придут уже за следующим мужчиной семьи.
Если у тебя в семье есть погибший или мобилизованный —
напиши мне. Я хочу собрать имена. И вернуть их в общую память.
Источники
-
1.
«Мобилизация повлияла на российские диаспоры выходцев с Южного Кавказа» — Кавказский Узел
-
2.
«Кацарова о ситуации в России: мобилизация представителей этнических меньшинств» — ООН Женева
-
3.
«Кремль использует в основном этнические меньшинства» — британская военная разведка / Интерфакс
-
4.
«В военкоматы Кубани пришли около 2 тыс. человек» — Yugtimes
-
5.
«Армяне в Краснодарском крае» — Википедия
-
6.
«Цинковые мальчики: Как мобилизация превратилась в этнические чистки» — Wonderzine
-
7.
Личные интервью и поминальные списки